洛杉矶的夜晚总是带着几分戏剧性。快船更衣室里，刚拿下三连胜的哈登正擦拭着汗水，突然从衣柜摸出一张皱巴巴的纸条——又是那个"疯狂"的助教杰夫·范甘迪留下的。
"这家伙简直是个防守偏执狂，"哈登咧嘴笑了，手指轻轻弹了弹纸条，"你见过凌晨四点还在球馆研究防守录像的教练吗？"爵士队刚在主场103-115吞下败仗，但范甘迪显然已经在准备下一场比赛的战术细节。
这位曾经的MVP说起教练时眼神突然认真起来："他总能把纸条精准塞进我的柜子，有时候还会发来长篇大论的短信。知道吗？就像大学教练盯着新生那样严格要求我。"34岁的哈登耸耸肩，"可偏偏这种老派作风，让我在防守端找到了久违的兴奋感。"
更衣室里的笑声突然停了下来。哈登低头摩挲着那张已经被汗水浸湿的纸条："说实话，这个'疯子'让我重新理解了防守。不是每个教练都愿意为老将设计专属训练方案的。"他抬头看了眼墙上电子钟显示的凌晨1:17，"瞧，这个点他肯定还在剪辑室。"