快船更衣室里飘着淡淡的冰袋味道，莱昂纳德正用毛巾擦拭着发梢的汗水。这个看似沉默的男人，正在用行动重新定义"机器人的温度"。面对活塞的比赛中，他在第三节那记底角三分后的死亡凝视，仿佛在宣告着那个熟悉的"季后赛卡"提前上线了。
98-92逆转活塞的夜晚，小卡只打了31分钟就轻松填满数据栏。13次出手换来26分，这效率让人想起他当年在马刺的巅峰岁月。但真正恐怖的是他最近10场的持续输出——32.5分的得分背后，是接近"180俱乐部"的投篮准星（实际三项命中率总和超过185）。那些说他运动能力下滑的人该好好看看录像，2.7次抢断的数据在当今这个崇尚进攻的联盟里，简直像出土文物般稀有。
有趣的是，当记者问及状态火热的秘诀时，这位两届FMVP得主只是淡淡地说："就是阅读比赛。"但明眼人都能看出，他的中距离背打比上赛季更坚决了，那些曾经标志性的"卡帧版"后仰跳投，现在带着某种机械精密的美感。或许泰伦·卢说得对："当科怀找到节奏时，我们只需要把球给他，然后清空一侧。"